"O
autismo é uma disfunção global do desenvolvimento. É uma alteração que afeta a capacidade de
comunicação do indivíduo, de socialização (estabelecer
relacionamentos) e de comportamento (responder apropriadamente ao
ambiente — segundo as normas que regulam essas respostas)." Wikipedia
Reparei nele ao de leve como em todos os miúdos que me interrompem o trabalho. Mais um.
No dia a seguir à mesma hora reparei que lá estava ele, quase colado à televisão e pensei para os meus botões que já tinha idade para perceber que não precisava de ficar com o nariz encostado ao ecrã.
No terceiro dia reparei que ele praticamente arrastava o pai- um homem baixo, muito magro, que se veste sempre de preto- e quando chegou junto à consola arrancou o comando das mãos de um meia leca, que começou a barafustar. O pai tirou-lhe o comando da mão a custo e devolveu-o a quem já estava a brincar. Teve de segurar no filho com ambos os braços à volta do seu corpo. Foi aí que percebi.
Meses depois já falo com o pai dele como quem fala com um amigo. O filho tem 11 anos e é autista funcional. Praticamente não fala e raramente interage connosco, deixa-me tirar-lhe o comando da mão para trocar a bateria, mas tenho de ser rápida. Pede todos os dias para vir à nossa loja apesar de serem de outra cidade. O pai já tentou levá-lo a outras mais perto de casa, ele agora recusa-se a sair do carro, a não ser que esteja na nossa, aí corre.
Tem uma memória de elefante, adora jogos, mesmo de estratégia, safa-se muito bem com computadores e solta muito raramente umas palavras em inglês, como quando tem algum puto melga sempre de volta dele a dizer: "Deixas-me jogar a seguir? Agora era a minha vez! E porque é que não me deixas jogar? Isto não é teu!", normalmente ele ignora-os, hoje disse : No way! Foi a primeira vez que o ouvi falar.
O pai faz vários quilómetros praticamente todos os dias para ver o filho jogar durante uma hora. Fala-me dele com um orgulho enorme, aconselha-me livros sobre autismo, conta-me como ele por vezes chora muito e o pai não sabe o que fazer porque o filho não sabe expressar o que o incomoda... e eu penso que os pais que se queixam dos filhos irrequietos não sabem como têm a vida facilitada.